43

Tal vez los 43 normalistas están vivos

y los otros son aquí los muertos.

Tal vez los muertos son esos

que abren envases de tetrapak,

duermen hasta tarde los domingos,

callan cuando otros gritan

camino a los basureros. 

Hemos creído que los vivos

son los que andan a las 11.42 

de la mañana en los supermercados,

y no los que desaparecen

un 26 de septiembre, en Iguala, 

para luego ser convertidos

en una vasta lágrima de cenizas,

inefable y gigantesca costra sin adn.

Si fuéramos un tanto más listos

nos daríamos cuenta que los vivos

no son los que intercambian mensajitos,

sino los que navegan en bolsas oscuras,

en los ríos del olvido que no tiene encías.  

Estamos sin duda equivocados.

De la ceniza surge el fuego.

Los 43 están vivos.

Los mismos que fueran secuestrados,

cronométricamente desaparecidos,

torturados en la noche salvajísima,

atornillados, muertos y coagulados,

quemados como largos tacuazines,

y luego buscados y buscados:

hoy hay fuego, gracias a ellos.

Salieron a protestar, a decir algo,

y hoy hasta los muertos protestan,

y es gracias a ellos.