Sin refugio

Esta noche el frío es tremendo, y caminas y caminas con tus cosas 

a cuestas

por las calles de resina que son como sueños

de la ciudad–cangrejo.

¿Qué querrá decir exactamente que un semáforo cambie de color 

en el momento preciso que alguien abre la puerta del carro 

a una prostituta sin dedos? Nada: 

no quiere decir nada.

Quiere decir que tú estás verazmente solo, quiere decir que continúas caminando, 

a lo bestia, traspasando óvulos de bruma o de muerte, hasta sangrar 

por las orejas. 

Quiere decir que tú, que nunca lloras, hoy podrías llorar, amigo.

Y es cuando comprendes: esta noche no llegarás al refugio.

Todas las fechas vencidas se han juntado en tu garganta.

Una enfermedad terminal comienza a dolerte en el hueso.