Umberto sale a caminar

Umberto ha leído graves libros antiguos,

a lo largo del día, sobre su preferida poltrona.

Ahora, con el puro apagado en la boca,

sale de su casa, el sombrero puesto,

sale como cada tarde o cada noche

–con un bastón empírico y ejemplar.

Enfila pues por la calle intelectiva,

en donde él saluda y es saludado,

hasta llegar al café en donde algo pide

y recuerda el aforismo de otro escritor.

Terminado el momento, emprende el camino

de vuelta, pero, realmente no sabe cómo,

se pierde: esto le ocasiona cierta vergüenza. 

Deambula entre lugares para él desconocidos,

edificios, arquitecturas, monumentos ignotos,

fachadas cambiadas, un inventario de misterios.

¿Es esto Milán, desde luego se pregunta?

(No se escucha más el sonido de su bastón.)

Por fin cree reconocer una calleja.

Pero resulta que no es calleja alguna,

sino el pasillo de una biblioteca inacabable,

con inacabables y blanquísimos anaqueles,

y cada libro es ya un rumor, y es ya un eco.

Tenía razón el otro, piensa: esto es el paraíso.