Gloria y Brillo

Te han suspendido, futbolista.

Nadie está poniendo en duda tus aportaciones.

Nadie está negando tus cualidades.

Especialmente nadie niega esos momentos

cuando le diste Gloria y Brillo a nuestra bandera,

cuando integraste locos goles ante las cámaras.

Madre mía, qué momentos.

Lo decimos sin ironía.

Lo decimos con admiración.

Pero ahora a) estás sentado en el vestidor,

b) en una banca con olor a defunción,

c) tu cráneo está caliente,

d) y lo que es peor: afuera te esperan

los fans, los reporteros,
un par de deudas te esperan.