Diálisis

¿Has oído hablar de los líquidos ácidos

         que los ángeles emiten por los párpados
         cuando nadie los mira?

         ¿no?

Bueno, ahora lo sabes:
incluso los ángeles excretan.

Y a veces se van

         envenenando
         por dentro.

Y en tu caso es lo mismo.

Tu riñón está cubierto
        
         por innumerables departamentos
         de sal negra,

         por pequeños gorriones
         suturados

y nocturnos.

         ¿No me crees?

         Usa tu visión renal.

         Solo así aprenderás

         que esta es la leche

         que teníamos por limpia.

Ahora déjame ponerte unos tubos.

         Oh no, no te preocupes
         por los tubos:

         son solo caminos

         de sangre,

         curvándose
         en el pánico.

Y no le tengas
miedo a la máquina:

en la madrugada
le gusta ponerse

         máscaras.

Y no le creas nada

         al catéter:

el catéter no lleva

         a ningún lado.

De igual modo,

         Lázaro no existe,
         y menos en este hospital.

Y, por cierto, si quieres vomitar
usa ese recipiente.

Y si vas a morirte, hazlo ya. 

         En el cielo te bañarás
         con orina infalible.

No hay comentarios:

+

Maurice Echeverría ha publicado los libros de poemas Encierro y divagación en tres espacios y un anexo (Editorial X, 2001), y en formato blog los libros Plegarias Mutantes (Zanate, Guatemala, 2008), Setenta y dos ángeles tullidos (Zanate, Guatemala, 2008), La glándula infinita (obra en progreso, Zanate, Guatemala, 2008), Los poemas de Saffron Lane (Zanate, Guatemala, 2008), La oreja en tu mano (Zanate, Guatemala, 2009), y Zona 3 (obra en progreso, Zanate, Guatemala, 2010). Ganador del Premio Federico García Lorca de Poesía 2006, convocado por el Centro Cultural de España en Guatemala.
 

Creative Commons License
La glándula infinita by Maurice Echeverría is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Guatemala License.