No insultes el teclado

Prisa, exaltación,

premura luciferina,

genital del novelista.

El novelista genuino

es el de la cimitarra

y el de la laptop,

el de la urgencia

de teclear y teclear

y forjar ese jabalí

de carne de prosa,

a la hora–desquicie

del crepúsculo.

Cada novela posee

una vaginita que pider ser

bestialmente escrita,

y una carnetrama que exige 
ser virulentamente redactada.

Así es como la novela, el feto,

crece y crece en la niebla.

Y aunque

el tecleador

va tropezando
con párrafos

rascuaches,

argumentos

enhuesados,

capítulos fallidos,

párrafos sin filo,

personajes sin riñón,

frases sin semen,

y etcétera,

si el amor
está allí,
el feto, 
la rata, pues, 

sigue creciendo,
crece como sea:

frasea:

estilea:

historea,

y en un momento,

incluso cuaja:
diamantea,
se vuelve tigre,
garra–pezuña infinita. 

Y el siervo novelista

lo sabe, y es por ello va

con tanta maldita prisa,

como atarantado,

ni come, porque sabe

que al final el libro 
terminará rindiendo
su orín sagrado.

Si tus dedos

de novelista

no son hembras

que chillan

de placer,

haznos un favor:

no insultes el teclado,
y no escribas.