La abuelita Julia

I

La recuerdo porque era gentil,

porque me regaló un acetato

de las Cuatro Estaciones de Vivaldi,

porque una vez se puso a toser

mucho en un restaurante,

y eso le dio vergüenza,

y me dio vergüenza a mí.

Pero yo tenía cariño de hecho

hacia ella, la abuelita Julia.  

II

Estaba en una cevichería

cerca del parque Morazán,

tomándome un guaro.

Y entonces la vi pasar,

a la abuelita Julia, lenta,

casi agónicamente,

con una bolsa del súper,

y yo no me levanté,

ni fui a saludarla,

porque estaba paralizado

de la cantidad de perico

que me había zampado,

y,  bueno, porque era

un egoísta hijo de la gran puta.

Y así se me fue perdiendo

en la avenida esa mujer

que yo no había visto

en años, y que yo no tuve

la decencia de ir a ayudar.

III

Entramos al geriátrico inglés.

Una de las internas vino

de la nada, y me abrazó:

olía a viejo, a estropeado:

olía mucho a amarillo. 

Me pidió en su acento británico

que por favor la sacara de allí,

pero nosotros no estábamos

allí para sacar a nadie:

estábamos allí de hecho

para visitar a la abuelita Julia,
que también olía a amarillo.