Crisis de los cuarenta

Esta mala costumbre

de tener tu crisis de los cuarenta

a los treinta y nueve.

Esta mala, esta ufana

costumbre de regalar

cobalto a los niños

para que te adoren

en cajas sin nadie.

Esta pequeña intifada

que estás montando

por no verte al espejo,

por no aceptar lo tieso

de tu cuerpo y su sarcoma.

Todo responde a que

tu corazón está muy aburrido,

y puede que incluso ya no sirva.

Por lo mismo caminas

en aceras que siguen

siendo aburridas,

tantas décadas después,

aunque sigas

pretendiendo

lo contrario.

Puedes andar y andar

–qué fácil

de veras

es siempre

andar–

pero al final tendrás

que regresar a casa,

y a esta misma pantalla

en donde escribes

ahora mismo

este poema,

que, conviene precisar,

ni siquiera está

tan bien escrito.

Y además, amigo,

hay muchas cosas

que no se arreglan tecleando.

De igual manera,

cosas que el soñado silencio

no puede componer.

Las bandadas de pájaros

pasan delante de tus ojos,

y desgarran el sofá sordo y grasiento

en donde desde hace años duermes.

Estás viendo en la tele

series que ya terminaron,

cosa que no sería grave

si no estuvieras

tú mismo acabado.

No me malinterpretes:

no digo que seas un mal tipo.

Es más bien esta mala costumbre

de tener tu crisis de los cuarenta

a los treinta y nueve,

y a media luz, sin testigos,

igual que un cobarde.

Vamos capitán: es hora

de ponerte un poco serio.

Espera las órdenes de arriba,

y cúmplelas con alguna dignidad. 

Es cierto que algo en ti

está muriendo, o ya está muerto.

Pero eso no te da el derecho
a comportarte como un payaso.