C1

Esto sangra y tú lo curas.

Eres el roedor translúcido

que alguien sintetizó a partir de la rosa.

¿A dónde vas sino a mi quilla y a mi felicidad

de saberte a mí viniendo y en mí llegada?

Abajo, afuera, la muerte grasienta,

las tripas arrastrándose

hacia alguna clase de mercurio.

Pero aquí, arriba, adentro, tú,

e iluminas los pequeños objetos,

las bellas caries necesarias

de este apartamento como barco

flotando sobre las ciudades secuestradas.

Es cierto que a veces me enfermo,

porque la vida, a lo mejor, es así de cómica

e informal, es cierto que a veces

lloro–tiemblo en retirada, ya loco

de una fiebre sin agarre, y entonces incluso

este nido de gloria en el que vivimos

parece traspuesto, alienado, irreconocible,

pero qué bien vas poniendo tu saliva

en mis heridas perdidas, implosionadas,

y el barco vuelve a brillar en la exacta

noche, como si eterno, como si jamás

perdido en alguna inmensidad crujiente.

Es por tu voz, por tu esfuerzo sin cárcel,

por tu ganada manera de ser cristal,

amiga Claudia, que yo sano y lavo platos

nuevamente, hasta que todos despiertan.

Esto sangra y tú lo curas, para siempre.

Cuando ninguno de los dos esté aquí,

llevaré flores a nuestra muerte colaborada,

y reiremos en la cocina porque eso nos gusta.