El anciano habla


Poema ganador del concurso literario de la Fundación Myrna Mack en su edición 2012. 


Que estas tripas oscuras aún funcionen
tiene algo de milagro,
pero ya estoy suficientemente viejo
como para saber que todo milagro
cuelga de los zapatos de un ahorcado.
No soy más rey ni tribuno
que el esclavo que lame los inconfesables retretes.
El miedo pasea en los espejos de mi cerebro,
aún cuando ya las sillas se han derrumbado, felizmente.
Esta paz está hecha de naipes de polvo.
Estoy aquí, cierto, bajo el sol infinito,
pero nunca, nunca olvido
cuál fue el camino que el diablo escogió para mí a media tarde,
y que las aves todas quieren que yo caiga.  
Ustedes es que no escuchan.
No saben dar, no escuchan: se gastan no escuchando.
Yo soy la pura costumbre de escuchar,
y  lo que escucho, a veces,
es la inacabable seda producto de cientos de razas destripadas;
lo que escucho, a veces, son las diminutas larvas
que entran y salen de nuestros corazones fermentados;
los lamentos de los animales, en los arrabales heridos;
veo cómo se acobardan los varones en la noche sin lengua;
percibo, con horror, el acumulado filo de la guillotina.
¿Les parece divertido esto que digo?
Rían pues: revuelvan, revuelvan las copas rotas.
Pronto llegará la lepra, como una luna acabada.
Y ustedes no sabrán a donde ir, para qué sirve un machete,
ni por qué sangran, a veces, del oído izquierdo,
o por qué la luz se ha puesto fría y dura de golpe. 
Detenidos y paranoicos, en las esquinas sin toga,
verán semáforos eternos, sin jamás entenderlos.
Y luego, cuando por fin consigan salir
de esa largo pabellón sin forma,
será demasiado tarde: incluso las bestias los verán con asco.
Y serán otros quienes reirán de ustedes,
y oscuras lágrimas de suero
bajarán por sus rostros indecibles,
y la ciudad arderá en los televisores
que se estarán quemando ellos también.

No hay comentarios:

+


Maurice Echeverría ha publicado los libros de poemas Encierro y divagación en tres espacios y un anexo (Editorial X, 2001), y en formato blog los libros Plegarias Mutantes (Zanate, Guatemala, 2008), Setenta y dos ángeles tullidos (Zanate, Guatemala, 2008), La glándula infinita (obra en progreso, Zanate, Guatemala, 2008), Los poemas de Saffron Lane (Zanate, Guatemala, 2008), La oreja en tu mano (Zanate, Guatemala, 2009), y Zona 3 (obra en progreso, Zanate, Guatemala, 2010). Ganador del Premio Federico García Lorca de Poesía 2006, convocado por el Centro Cultural de España en Guatemala.
 

Creative Commons License
La glándula infinita by Maurice Echeverría is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Guatemala License.