Canción country

Dolerá
cuando ya no pueda
seguir escribiendo
esta canción,
cuando ya sólo queden
la silla y la chumpa vieja
en el comedor,
y los ojos se vayan
vaciando de tanta
dulce, dulce luz.

Dolerá
cuando ya no pueda
seguir escribiendo
este poema,
cuando los hornos
y las madres se apaguen
de pronto.

Será duro
estar y no estar,
será triste
–a la hora
en que las máquinas
contestadoras
se callan
y rezan– saber
que la palabra
rodará por la mesa
como un vaso vacío.

Dolerá, sí, dolerá
como nunca ha dolido,
dolerá cuando el espejo
ya no de más versiones
de tu rostro,
dolerá ver a los varones
perder la elegancia
por no tener un trabajo
digno,
y dolerá, porque dolerá,
cuando los amigos
revienten como perros
en carreteras sin lluvia.