Abrir y cerrar puertas

Hay personas que no contrastan.

Es seguro que ninguna efemérides sabrá recordarlos.

Son hasta cierto punto personas, pero más parecen fantasmas.

Viven rítmicamente, sin molestar a nadie, sin enseñar lecciones.

Las bestias que llevan dentro son bestias sumamente discretas.

Diez veces menos interesantes que una hoja cualquiera
de un árbol cualquiera de la Avenida Reforma.

Otros, más bellos, más rápidos, más virtuosos y subversivos,
se quedan consistentemente con los botines y las glorias.

Los invisibles, en cambio, solo saben hacer una cosa:
abrir y cerrar puertas, y hasta para eso son pésimos.

Pero a veces viéndolos uno se da cuenta que sonríen.

Los hijos de puta sonríen.