Los dioses

Los dioses, lastimados por su divinidad, avanzan, con su traje negro y terrible, hacia las ciudades de la incertidumbre. Estos son los dioses que enterraron a los niños, bajo un orbe de carne. Estos los dioses que acuchillaron, anteayer, a los suaves suaves santos. Dioses que borraron las pálidas galaxias, con el licor ácido de sus hocicos infinitos. Llámenlos injustos, si quieren, pero son peor que eso: son dioses, son los seres universales que no atardecen, cuyas colmenas están hechas de la piel de los inocentes. Y dado que son los únicos dioses que tienen, los inocentes los veneran.